はじめて彼が現れたのは私が中学生の頃だから、ずいぶん長い付き合いになる。試験がせまっていながらどこから手をつけていいか見当もつかず、ノートに落書きばかりが増えていく夜だった。こつこつと窓を外からたたく、かたい音がした。窓を開けるとそこにナマケモノがいた。

それ以来、ナマケモノはやってくる。決まって夜遅く仕事中、集中力が切れかけてきた頃に。
ナマケモノというのは木の上で一生のほとんどをすごす動物で、何かからぶら下がっている時は重力で下に引っぱられているだけになんとか格好がつくが、地面におりてしまうと全くだめらしい。とけかけのゼリーのようにずるりと窓から入りこんで来て床の上にボットリと落ちると、決まっていう。
「あるかな、水？」

そして、おっくうそうにコンビニのビニール袋からゆでたまごを二つ出すと一つ私に手渡す。もそもそとしたかたゆでたまごをそろって無言で食べ、水で飲み下すと、彼は私のせなかをぽんぽんとたたいて満足そうに黄色い歯を見せてわらい、
「いいね」
という。

一度、ゆでたまごの誘いを辞退したことがあった。ナマケモノはひどく落ち込んでしまって、もともと床におちている座ぶとんのようなのが、ない肩をがっくり落とし、あまりに哀れだったのでそれ以来断れずにいる。

ナマケモノはたいてい二、三十分私の部屋ですごすと、また窓からずるんと出て行く。ただ無言で週刊誌の最新刊を本棚から引っぱりだして読んでいくときもあれば、話題になっている有名人のゴシップ話をしていく事もある。彼の言うことはたいていがテレビのコメンテーターの受け売りだ。しかし、訪問がしばらくないと気にかかる。水も、カラフェに入れて部屋に常備しておくのが習慣になってしまった。

私の部屋を出てナマケモノがどこに向かうのかは知らない。いつだったか頭にカーラーを巻いたまま来て、なにかそわそわしていたことがあったので聞いてみたが、「おつとめ」とか「さんしゃめんだん」とかぶつぶつ言っただけだった。

暗闇に消えていくナマケモノの後ろ姿を見送ると、私のやる気は最後のひとしずくまでどこかにいってしまい、仕事が残っていてもかまわずベッドに入ってしまう。 次の朝後悔するのを知りつつ。かたゆでたまごの後味だけが残る。

そんなふうにナマケモノはやってくるのだ。

大みそかの夕方、ロパはおじいちゃんの家にいた。
みんな正月のじゅんびに大忙しで、だれもロパの相手をしてくれない。妹のちびリウの髪をひっぱってみても、いいこのちびリウはロパを無視したまま、おばちゃんの洗う皿をはじからふく仕事をつづけるばかりだ。五回ほどちょっかいを出されると、リウはついにママに言いつけに走っていき、ロパはおじいちゃんのやねうら部屋に閉じ込められてしまった。

やねうら部屋は暗くてほこりだらけだった。とても静かで、耳をすますとキッチンのお皿のぶつかりあう音やおばちゃんたちの歌声が聞こえた。
そのとき、ロパは部屋のどこかから誰かに見られているような感じがした。それは、部屋の隅につみあげられたふるい本の上にあった。とても大きく毛だらけで、短くてするどい角が二本はえているそれは、チキンバッファローのあたまのはく製だった。チキンバッファロー狩りはとても人気があったし、ロパのおじいちゃんは狩りの名手だった。その小さなガラスの目は、ブラインドの間からかすかに入ってくる夕方の光を反射して、静かにロパを見つめていた。

ロパはゆっくりとあたまに近づいていくと、そうっとその黒くてかたい毛にさわった。もちろん、ロパは死んだどうぶつのあたまがそれに反応しないだろうことは知っていたけれど、ロパの手がそれにさわった瞬間、小さなため息が聞こえたような気がした。それがおこったのはあまりにも突然ではっきり思い起こせないけれど、つぎの瞬間、ロパはうす暗いやねうら部屋のすみに立ち尽くしていた。チキンバッファローのあたまをかぶって。
ロパはとんでもなくびっくりして、チキンバッファローのあたまをつかんで引きはがそうとしたけれど、それはすっかりロパの頭にはまって、まるでもともとそこにはえていたかのようだった。しばらくひっぱったりふってみたり、ためしてみたけれどつかれてしまって、ロパは古いトランクの上に座りこんだ。しばらく息をしずめていると、なにかむずむずとおかしな気持ちがおなかからわいて来た。くすぐったくて、おかしくって、もうおどりだしてしまいたいくらいだった。で、ロパはその通りにした。

ロパは自分でも信じられないくらいの力でやねうら部屋のカギをこわしてドアをけやぶると、おどりながら階段をかけ降りた。そのあいだ中、「カイブツトースターの復しゅう」のメロディーをくちずさんでいた。

キッチンでは、みんなが陽気にせっせとはたらいていた。ロパはいよいよ楽しくなり、ママのうでをとるとくるくると回した。「カイブツトースターの復しゅう」がキッチンにどんどん大きくひびいた。笑い声も歌もやんでしまい、かわりにみんな悲鳴を上げだした。全員が全員キッチン中をかけまわり、オーブンのなかにかくれようとするもの、食器だなのかげにとびこむもの、ナイフやめん棒をふりまわすものまでいた。

「ちがう、ちがう、わたしよ」

ロパはけんめいにどなったが、かわりに口から出て来たのは低くて恐ろしいうなり声だった。パニックはつづいていた。そこに、ロパのおじいちゃんがキッチンにとびこんで来た。手にはライフルを持っている。ロパは、ライフルの銃口が自分に向けられていることに気づいた。正しくは、ロパの頭にかぶさってる、チキンバッファローのあたまに。

考える間もなく、ロパは家から飛び出した。走って、走って、もっと走った。森のなかはもう暗くなりかけてていた。森の反対がわにあるモモンガ池にさしかかるまで、ロパはとまらずに走った。つかれていたし、恐かった。水を飲もうとひざまづいて水面にのり出すと、大きなチキンバッファローのあたまが映ってロパを見返していて、そのまわりには一番星がキラキラしていた。
大みそかの夜が来ていた。だれもがあたたかい部屋で家族や友だちとごちそうやワインを楽しんでいるはずだった。ロパは木のうろに古いたぬきの巣を見つけて、そこにもぐり込んだ。泣きつかれて、おなかのなるのを聞いているうちにロパは、ねむり込んでしまった。

「ロパ！ロパ！！」

ロパは、ドアをたたく音で目が覚めた。だれかがよんでいる。「たぬきの巣に、ドアなんてあったかしら？」と思うのと、おじいちゃんのやねうら部屋の床に起きあがるのが同時だった。となりには、チキンバッファローのあたまが転がっている。

「もうすぐ夜中よ、ロパ！はやく、カウントダウンのココナツダンスをはじめないと！」

ちびリウの声だった。ロパはいそいで立ち上がると、ドアのほうに行きかけ、立ち止まった。みるみる、いたずらな笑みがロパの顔にうかんだ。ロパは、チキンバッファローのあたまをひろい上げると、そうっとあたまの上にかぶった。。。


Happy New Year! いい丑年がみんなに来ますように。